秋夜极热三首

此诗写秋夜酷热难耐的情景，通过细节刻画和矛盾感受，生动传达出闷热中的烦躁与无奈。首句“葵扇频挥手已麻”以动作写热，次句“竹床偏热冷无些”以触觉写热，第三句“面凉却感须根汗”巧妙捕捉凉热并存的矛盾体验，末句“省得开门汲井花”以心理活动收束，暗示欲取凉而懒于行动的倦怠。全诗语言平实，却将秋热之状写得真切可感，体现了杨万里“诚斋体”善于捕捉日常琐细、以浅近语写深细情的特色。据推测，此诗作于杨万里晚年退居家乡时，诗中透露出对暑热的无奈与闲居生活的细微体验。