雨

此诗描绘夏日暴雨景象，通过云、雨、风、鸟等意象渲染出压抑而清凉的氛围。首联以“万木云深隐，连山雨未开”展现雨势之盛，视野受阻；颔联“风扉掩不定，水鸟过仍回”以动态细节刻画风雨的猛烈；颈联“鲛馆如鸣杼，樵舟岂伐枚”运用比喻和反问，将雨声比作织机声，并暗示风雨中劳作中断。尾联“清凉破炎毒，衰意欲登台”点出雨带来的凉爽，但“衰意”一词透露出诗人年老体衰、心境萧索。据推测，此诗可能作于杜甫晚年漂泊西南时期，诗中既有对自然现象的细致观察，也隐含了诗人对时局动荡、生活艰辛的感慨。艺术上，全诗对仗工整，意象生动，以景寓情，含蓄深沉。