送州人孙沅自本州却归句章新营所居

此诗为送别之作，表达了对友人孙沅归乡后仍不得安宁的深切同情。首联以“故里归成客，新家去未安”点出友人进退两难的处境，故乡已成客地，新家尚未安稳，漂泊无依。颔联“诗书满蜗舍”写其清贫而好学，“征税及渔竿”则揭露苛政之严酷，连渔夫亦难逃赋税，暗含对时政的批判。颈联“火种山田薄，星居海岛寒”以具体意象描绘友人新居环境的恶劣：刀耕火种的土地贫瘠，分散居住的海岛寒冷，生活艰辛。尾联“怜君不得已，步步别离难”直抒胸臆，以“步步”二字强化离别的沉重，既怜友人，亦自伤身世。全诗语言质朴，情感真挚，通过对比（故里与新家、诗书与征税）和细节描写，展现了中唐时期百姓的困苦与诗人深沉的悲悯。刘长卿一生坎坷，曾遭贬谪，此诗【据推测】作于其任随州刺史或睦州司马期间，故能对友人的无奈感同身受。